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Dolor y gloria, imaginario y auto ficción, de Almodóvar 
(Dolor y gloria, Pedro Almodóvar, 2019) 
Igual que en todo ejercicio de búsqueda de la identidad aflora inexorablemente la 
infancia, todo ejercicio de memoria tiene algo de narcisismo, mucho más cuando se 
transita la ficción, o la auto ficción, con la esperanza de reconstruir o de recomponer, 
quien sabe, fragmentos, retazos, imágenes, sensaciones y deseos, vividos o imaginados. 
Si hubiésemos de sentar al cine de Pedro Almodóvar en el sofá del psicoanalista, la última 
película de Almodóvar ofrece un material valioso y de primera mano, pero quizás no más 
que cualquiera otra de sus películas, para descifrar, si es que es esto posible, las claves de 
la identidad de la obra del cineasta manchego. Pues sus películas se parecen en algo a un 
juego de muñecas rusas, no tanto porque se parezcan unas a otras como porque se 
esconden, se encajan, se superponen caleidoscópicamente, embrionariamente.  
En la página oficial del film, en El Deseo, 
se describe Dolor y gloria como “una 
serie de reencuentros, algunos físicos y 
otros recordados después de décadas, 
de un director de cine en su ocaso. 
Primeros amores, segundos amores, la 
madre, la mortalidad, algún actor con 
el que el director trabajó, los sesenta, los 
ochenta y la actualidad. Y el vacío, el 
inconmensurable vacío ante la 
imposibilidad de seguir rodando”. Muy 
certeramente se subraya este salto al 
vacío, el drama del director que después 
de tantos años contando cosas se 
enfrenta con pánico al páramo, o tal vez 
a la buhardilla atiborrada de trastos, de 
la identidad enmascarada, en un 
ejercicio que tiene algo de felliniano y 
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mucho, mucho, de almodovariano. Y en 
su búsqueda de las esencias, subyace un 
principio shakesperiano: “en nuestros 
locos intentos, renunciamos a lo que 
somos por lo que esperamos ser”.  
Esto encaja: quizás el cineasta asomado 
a sus propios vacíos no llegue a 
encontrarse a si mismo, pero realiza un 
meritorio ejercicio de búsqueda, en la 
memoria o en la imaginación, quién sabe 
y qué más da, por mostrar a los demás 
algún aspecto de aquello que espera ser, 
y que sin duda lo es, en la medida que la 
vida y la obra de un cineasta entregado a 
su trabajo son difícilmente disociables. 
 
Banderas versus Almodóvar 
En este mundo de artificios, el reparto es 
consustancial al personaje. Es lo que 
impregna toda la obra de Almodóvar, 
hasta el punto de haber sabido crear 
como nadie esa atmósfera de troupe en 
torno a sus rodajes, sus actores, sus 
chicas, sus fieles, su gente, como entes 
que pululan en su imaginario.  
Los tentáculos de su creación atrapan a 
los partícipes como en un juego de 
abducciones al servicio de la creación del 
artista, entregado al fútil empeño de 
rodar lo que imagina, como si ello fuera 
posible, como si no supiera ya de 
antemano, como Antonio López y Victor 
Erice argumentaron lúcidamente, “que 
no se puede atrapar en una pantalla la 
efímera luz del sol del membrillo”. 
Pero Antonio Banderas se transmuta 
con elaborada naturalidad en el alter 
ego de Almodóvar, hasta el punto que el 
imaginario del director quizás le 
identifique en él mejor que en sí mismo, 
en esa búsqueda de ser lo que se espera 
ser. Años de trabajo juntos, una amistad 
posiblemente a prueba de bombas, el 
respeto mutuo hacia la profesionalidad y 
el crédito artístico del otro, son 
argumentos suficientes para que el 
tándem funcione a las mil maravillas, 
hasta el punto que desde el exterior nos 
resulte difícil trazar una frontera entre 
ambos, que posiblemente, o tal vez, ni 
ellos mismos sepan delimitar. 
Uno de los grandes talentos de 
Almodóvar cineasta es su capacidad 
para abducir a sus actores dentro de sus 
personajes. Y uno de los muchos valores 
de Antonio Banderas actor es la 
ductilidad, la impregnación del ser 
interpretado en el intérprete disci-
plinado y laborioso. El premio a 
Banderas en el Festival de Cannes 2019 
hace reconocimiento de esto y, como 
pocas veces, el premio a la interpre-
tación es también un reconocimiento al 
texto, al guion y al trabajo del director. 
Es, creo, una de las cosas más 
destacables de una película que tiene 
tantas cosas por comentar. 
 
La casualidad y la causalidad. 
Suele advertirse en los manuales de 
guion (cuyas fórmulas poco tienen que 
ver con la anarquía de los guiones de 
Almodóvar) que las casualidades que 
sirven al relato para generar o renovar 
conflicto, funcionan; en tanto que las 
casualidades que sirven simplemente 
para resolver un problema al guionista, 
chirrían. Entre esta dualidad quizás algo 
ambigua, se sitúa la casualidad misma 
(“combinación de circunstancias que no 
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se pueden prever ni evitar", dice 
proverbialmente el DRAE), que es un 
elemento más de la vida y, por tanto, del 
drama. 
Frente a ella, el principio de la 
causalidad (causa-efecto) es básico en la 
arquitectura dramática del guion 
clásico. Que las cosas no sucedan porque 
sí, sino que todo parezca ser conse-
cuencia de lo anterior, trenzando una 
estructura invisible que, como los 
andamios, nos permiten remontarnos 
desde el suelo hasta alturas impre-
decibles. 
Pero Almodóvar no desafía, aunque si 
ignora, los principios clásicos del guion 
convencional, para entregarse de lleno 
en el relato que se fundamenta en lo 
impredecible y en las sorpresas, recurso 
esencial de la comedia y verdadero 
motor del drama en la vida real, donde 
nada parece obedecer al plan prede-
terminado de un organigrama o una 
escaleta, sino que simplemente, pasa.  
 
 
Por casualidad, el encuentro de Salvador 
Mallo (nombre adoptado por Almodóvar 
para su auto ficción) con una amiga 
actriz propicia el encuentro con Alberto 
Crespo (Asier Etxeandia) para recrear la 
confrontación de egos que subyace 
tantas veces en los encuentros y 
desencuentros entre artistas, que para-
digmáticamente ilustran las célebres 
desavenencias con Carmen Maura, en 
otro tiempo actriz almodovariana, y 
quizás otros episodios que han 
trascendido menos y que forman parte 
de la mitología que se construye en torno 
a la cara pública de personajes públicos, 
tantas veces desconocidos en sus 
aspectos más íntimos. 
También la casualidad funciona para 
orquestar el reencuentro de Salvador 
Mallo con el gran amor de su vida, 
Federico (Leonardo Sbaraglia), donde 
todo lo esencial se cifra en la química 
entre los actores y sus personajes. 
 
Si del tándem Banderas-Etxeandía, con 
sus personajes, salen chispas y un juego 
de envidias e intereses, marcado por la 
confrontación, mostrando un lado 
oscuro; en la fórmula Banderas-
Sbaraglia prevalece la armonía, los vasos 
comunicantes de afectos invisibles que 
hay que atisbar en los pequeños detalles, 
en las miradas, en la comunicación no 
verbal que es como el torrente que fluye 
entre ambos. Nos muestra el lado 
luminoso. 
Muy probablemente tan solo Almodóvar 
conoce, y quizás silencie como en su 
derecho está, la verdadera dimensión de 
estos juegos de amor-odio y amor-deseo 
en sus aspectos más personales, 
correspondiendo al crítico no la 
intromisión en la vida privada y jugar a 
psicólogos para descifrar la perso-
nalidad íntima de nadie. Lo único que 
vale como interpretable, que adquiere 
significado, es lo que queda escrito en la 
pantalla y la elección de dos episodios 
tan significativos en la construcción de la 
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identidad dice mucho de la 
personalidad, de los motores de la 
creación, del cineasta que se esconde 
como un camaleón y se dosifica por 
entregas bajo la piel de sus personajes. 
 
 
Madres no hay más que tres. 
Aunque suele decirse que madre no hay 
mas que una, Almodóvar pone en escena 
al menos dos. O la transmutación de la 
figura de la madre desde los ojos de la 
infancia a la figura de la madre con una 
mirada adulta. 
Penélope Cruz es la madre filtrada por el 
crisol de la inocencia: de belleza afilada, 
con carácter y esa energía latina y racial 
que pone la actriz madrileña en todas 
sus interpretaciones, al punto segu-
ramente de abducir la imaginación del 
cineasta para edulcorar al personaje con 
el elixir del amor filial. Es admirable la 
fuerza y la juventud madura de Pené-
lope, que siempre hace de Penélope y 
lejos de molestar, conquista por las 
bravas a sus personajes, los fagocita y los 
llena de carácter, de forma muy singular 
en esta encarnación de la mamá de un 
niño que tiene algo de prodigioso, en una 
infancia trasplantada simbólicamente a 
las cuevas de Paterna. La luz del 
Mediterráneo también explora los 
simbolismos del alma manchega y 
extremeña que se esconde en los 
recovecos del imaginario del cineasta. 
 
 
Después está la madre protectora pero 
vulnerable que demanda ya ser 
protegida, la madre anciana que 
conserva las esencias, pero aflora desde 
las sombras de la memoria para 
asomarse a una realidad más cercana. Y 
ahí es donde aparece en estado puro 
Julieta Serrano, que desde Entre 
tinieblas (1983), Matador (1986), 
Mujeres…. (1988) y ¡Átame! (1990) se 
hizo un hueco (junto a la inolvidable 
Chus Lampreave) en el imaginario de 
Pedro Almodóvar. 
 
Incluso, si se me permite, se atisba en 
Dolor y Gloria una tercera entidad 
maternal en Zulema (Cecilia Roth) que 
es el personaje protector (la asistente del 
director) que tiene algo de trans-
mutación edípica, de gratitud hacia 
quien te protege fuera del claustro 
materno y de emoción por un amor 
asexual. A la sombra de un gran hombre 
hay una mujer entregada, parece querer 
reivindicar el cineasta, como un ejercicio 
de justicia y admiración a la figura 
femenina, a la eterna maternidad pro-
tectora que anida en el corazón. 
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El primer deseo 
En un personaje algo descolgado de la 
memoria, algo impostado en la trama, 
aparece la sombra del primer deseo, del 
descubrimiento de la atracción sexual, 
en la figura de un bien musculado 
albañil en quien pueda tal vez intuirse 
tensión sexual atemperada hacia el 
personaje de Penélope, pero que tiene 
un rol elegante, distanciado, casi 
emblemático, que se reduce a una visión 
infantil casi clandestina del cuerpo 
masculino. 
Un atisbo de la identidad sexual 
emergente que sirve para cerrar el 
círculo de este ejercicio de identidad, de 
esta inmersión en la memoria propia 
para elaborar una ficción en la que se 
emboscan paisajes, sensaciones, 
personajes y deseos. 
 
El miedo a la muerte 
Casi en la conclusión, aflora del 
inconsciente ese horizonte eterno al que 
todos miramos. Como todo cine esencial 
hay algo de Paseo por el amor y la 
muerte, algo de los paisajes fílmicos de 
John Huston en ese miedo que aflora 
inconscientemente en forma de 
hipocondría, de parca con su horca al 
acecho, de amenaza fantasma. En su 
aparición casual, más que causal, pero 
ineludible, hay algo de tópico. No sería 
posible entender el cine de Almodóvar 
sin sus tránsitos por los tópicos, sin el 
egocentrismo un poco acelerado, sin los 
fuegos artificiales de la cocaína, sin los 
fotogramas coloristas, sin las músicas de 
Alberto Iglesias y de todos los tops del 
folklore nacional, sin los saltos al vacío, 
sin la mirada al charco donde se dibuja 
el rostro movedizo de un narciso 
mitológico que se busca y no acaba de 
encontrarse. 
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